25 июля 65 лет назад родился один из самых «закрытых» актеров советского кино – Андрей Харитонов (1959-2019)
Андрей Харитонов очень любил эту фразу Александра Вертинского: «Артист — это тайна. Появился, блеснул, сверкнул, исчез…» И в его жизни все произошло именно так: появился в «Оводе»,
блеснул в «Ассоли», в рок-опере «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», сверкнул в «Тайне черных дроздов», «Жизни Клима Самгина» и еще нескольких десятках картин. Сумел остаться неразгаданной тайной. И исчез…
Впрочем, последнее не совсем верно. Ведь остались его фильмы, роли, а главное – осталась память о «самом красивом актере СССР», многогранно талантливой, тонкой, умной, ранимой и харизматичной личности, о человеке, который, как он сам признавался автору этих строк,
«никому не сделал сознательно зла, никого не предал и никому ничего не должен». «Мне стыдиться не за что», — совершенно искренне говорил Андрей накануне своего 50-летия.
Сейчас эту память бережет и тщательно охраняет его вдова – единственная супруга, верная спутница жизни Ольга Смирягина.
Именно она была рядом все самые трудные годы Андрея – и в сумасшедшие девяностые, и до самого последнего часа. Только она одна знает, как все было на самом деле.
Предлагаю интервью Ольги – она ответила на мои и вопросы подписчиков канала буквально позавчера, 23 июля 2024 года. Фотографии из семейного архива А. Харитонова и О. Смирягиной.
«НИКОГДА ПОД ДВЕРЬЮ КВАРТИРЫ АНДРЕЯ Я НЕ НОЧЕВАЛА»
— Ольга, за 5 лет как Андрея нет с нами, его имя успело обрасти всякого рода «легендами и мифами», а вернее – слухами, сплетнями и откровенным враньем. Что из того, что вы о нем прочитали за это время, больше всего удивило, возмутило или расстроило?
— Сначала я хочу поблагодарить всех читателей канала «Прикосновения» за память и любовь к Андрею.
С большим интересом прочитала две предыдущие статьи (здесь ссылки на интервью А. Харитонова на канале: https://dzen.ru/a/ZIrTsv0G8l786Wjs и https://dzen.ru/a/ZIrg521BgnT5myWc, — авт.). Это очень дорого стоит. Искренне благодарю!
Когда уходят люди такого масштаба как Андрей, всегда рождаются мифы, события из жизни как снежный ком обрастают всякими небылицами, журналисты перепечатывают их друг у друга, дополняя все это чем-то своим выдуманным.
После ухода Андрея появилось невероятное количество людей, которые рассказывают в интернете о его последних днях жизни, что он ел, что он пил… Фантазия при этом зашкаливает.
Причем это рассказывают люди, которые с ним не были даже знакомы и никогда в жизни его не видели.
Расстраивает ли меня это? Первое время я спрашивала у них в комментариях, зачем они это делают? Потом поняла, что это совершенно бессмысленно. Люди просто хотят быть хоть как-то, хоть виртуально «причастными», иначе я этого не могу объяснить.
О себе так же много узнала интересного. Например, кто-то написал, что я приехала из глухой провинции и ночевала на лестничной клетке у квартиры Андрея в Москве.
Смешно. Я — коренная москвичка во всех поколениях, никогда в жизни под дверью не ночевала! Да и своей квартиры в Москве в то время у Андрея не было.
Настал такой момент, когда я попросила всех своих друзей и знакомых не присылать мне никаких ссылок — «я не буду больше читать весь этот интернет-мусор». Все эти «увлекательные» сочинения не имеют к нам с Андреем никакого отношения.
— Не могу не спросить. Как вам откровения бывшего актера Алексея Панина (в мае 2024 года включен в перечень террористов и экстремистов, — авт.) — о том, что последние месяцы жизни Андрей пил по-черному, как бы умышленно приближая свою смерть (остальные его скандальные заявления оставим на совести этого субъекта)?
— Про Панина. Проснулась я, в буквальном смысле, от шквала звонков от «желтой прессы» с просьбой прокомментировать его заявления. Я сначала даже не поняла, о чем и о ком идет речь.
Что здесь можно комментировать? Сходите в дурдом, вам там еще не то расскажут! Ну, встречали мы иногда на разных премьерах и фестивалях этого Панина.
Всегда пьяный, не здоровался, а, скорее, демонстративно перед своей компанией раскланивался перед нами: «Здравствуйте, Андрей Игоревич!» После смерти Андрея он стал называть его почему-то «Андрюха».
Я уверена, что сам Андрей просто посмеялся бы, и покрутил пальцем у виска. Что о нем говорить, не заслуживает он такого внимания. Уважаемые журналисты, обращаюсь сейчас к вам: уважайте себя и память Андрея, закройте эту пошлую тему!
«ЛЮДИ ПЕРЕВОДИЛИ ДЕНЬГИ С ПРИПИСКОЙ «ЛЮБИМОМУ ОВОДУ»
— Что на самом деле происходило в последние месяцы жизни Андрея? Я помню заголовки СМИ того времени – «Звезда «Овода» умирает в нищете, забытый друзьями и коллегами».
— И это полный бред! Все друзья и коллеги о нем помнили и все помогали, как могли. Играли спектакли, и часть гонорара перечисляли на лечение. Андрей очень ценил это.
Другое дело, что все лечение и уход стоили очень дорого, бесконечные КТ, МРТ и прочее – ничего не было бесплатно. Когда он был первый раз в больнице, после операции, я поняла, что не справляюсь физически.
Ночевать в отделении оказалось очень тяжело и на следующий день опять много дел, покупка и поиск лекарств, оформление инвалидности, всякие страховки и еще очень-очень много всего… Да и просто приготовить домашнюю еду ему. Плюс, учитывая московские расстояния.
К несчастью, люди, которые с этим столкнулись, меня поймут. Мне пришлось нанять ему круглосуточную сиделку. На это тоже нужны были средства.
Иногда мне удавалось выбить что-то по квоте, но основная часть была оплачена друзьями, различными благотворительными фондами.
Отдельная благодарность – зрителям, которые перечисляли нам деньги. Очень было трогательно, до слез, когда приходил перевод с сообщением «любимому Оводу»… Ведь мы очень долго скрывали масштаб трагедии — это было решение Андрея.
Он категорически был против «сбора денег». Очень стеснялся и чувствовал себя неловко, когда люди переводили 100 рублей. Он прекрасно понимал, что это отнюдь не богатые люди.
И это несмотря на то, что он сам, когда был здоров, в подобных ситуациях всегда отдавал нуждающимся свою зарплату. Он многим помогал, когда друзья попадали в беду.
Я его утешала, и приводила именно этот аргумент – сегодня это нужно тебе, ты тоже помогал, считай, что это стоимость билета в кино на фильм с твоим участием, который когда-то пропустили.
ВОЙНА С ТЕЛЕВИЗИОНЩИКАМИ И «ГРУСТНОЕ КИНО»
Однажды меня на улице, около дома поймали телевизионщики и предложили просто умопомрачительную сумму. Просто за то, чтобы я сообщила время, когда выведу его на прогулку, чтобы снять его в нынешней ситуации. Придя домой, естественно я рассказала это Андрею.
Он долго смеялся, а потом и сказал: «А почему так мало? Проси больше, я изображу им все, что они хотят. Я я же — артист!» Конечно, он пошутил, в свойственной ему манере, но это все было очень грустно, потому что за сыгранный трехчасовой спектакль он получал в 100 раз (!) меньше.
С тележурналистами у меня в тот период просто была война, они постоянно штурмовали больницу, отделение, где он лежал.
Мне пришлось написать заявление в службу безопасности, чтобы к нему никого в палату не пускали без специального пропуска, за исключением нескольких людей. Однажды он мне сказал: «Малыш, а ведь можно целое кино снять, как меня лечили!
И все сериалы про «скорую помощь» будут казаться детской сказкой!» Это действительно было кино, грустное кино. Но об этом я подробно расскажу в будущей книге, над которой сейчас работаю.
— Что Андрей завещал и исполнено ли его завещание? — У Андрея не было дворцов-пароходов, счетов в швейцарском банке и всего остального…
Наша семья – это очень интеллигентные люди, и Андрей при жизни сделал все так, чтобы у нас после его ухода не было никаких разногласий и обид.
Есть квартира в Киеве, есть квартира в центре Москвы, в историческом месте — напротив Храма Христа Спасителя, очень маленькая, двухэтажная, в Доме-Коммуне на Гоголевском бульваре.
Скажу честно, я там не живу, несмотря на то, что сделала ремонт и внешне ничего уже не напоминает о прошлом. Мне там находиться непросто, но я ее очень люблю и оберегаю.
Самым главным его завещанием было, это чтобы я не сходила с ума после его ухода, а продолжала жить, любить, путешествовать. Он всегда говорил: «Жизнь – это подарок! И я всегда буду с тобой». Я стараюсь об этом помнить, особенно, когда бывает плохо.
«ХАРИТОНОВ, ТЫ СЕБЯ В ЗЕРКАЛО ВИДЕЛ?»
— Давайте по порядку. Подписчики спрашивают: Андрей что-нибудь рассказывал о своих родителях, о детстве? Многим интересно узнать о его корнях.
— Родители Андрея были простые советские люди. Папа – Игорь Григорьевич был инженером, мама – Ольга Андреевна, учительница русского языка и литературы. Андрей родился в Киеве, какое-то недолгое время они жили в Москве, потом снова вернулись в Киев.
Это было связано с работой отца. Родители много лет уже не состояли в браке, но сохранили прекрасные отношения.
У меня самые теплые и хорошие воспоминания о них. Виделись мы не так часто, потому что жили в разных городах, но бывали в гостях регулярно. Помню, в далеком уже 1999 году мы с Андреем поехали в Киев, просто так, погулять.
Игорь Григорьевич заказал нам прямо к поезду машину, устроили мне потрясающую экскурсию по городу, в котором я была первый раз! Мама до последнего момента регулярно приезжала в Москву.
Они с моим папой (он тоже имел отношение к литературе) вели долгие светские беседы на гуманитарные темы. Приехать на прощание с сыном Ольга Андреевна в силу возраста и здоровья уже не смогла.
— Еще частый вопрос: «как Андрей пришёл в актерскую профессию или с такой
внешностью выбор был однозначен»?
— Андрей с детства очень любил кино! До последнего дня своей жизни все свободное время он проводил у экрана. Он был настоящим фанатом кино, знал все!
Это во многом определило выбор профессии. Он занимался на курсах при архитектурном институте, прекрасно рисовал. Был выбор, но любовь к кино победила!
Хотя, возможно, если бы не случилось приглашение сыграть Овода, актера Андрея Харитонова могло бы и не быть, так как на втором курсе театрального института он собирался переводиться на сценографию.
Андрей мне рассказывал, что в школе, когда они размышляли на тему «кем ты хочешь стать, когда вырастишь» ему одноклассница сказала: «Харитонов, ты себя в зеркало видел?» Он задумался….
«ВПЕРВЫЕ УВИДЕЛА АНДРЕЯ В 13 ЛЕТ»
— В свое время картина «Овод» имела просто феноменальный успех. Как думаете, в чем ее феномен?
— Картина «Овод» — это красивая костюмированная мелодрама. Необыкновенные исполнители (Андрей, Анастасия Вертинская, Сергей Бондарчук) в роскошных костюмах Вячеслава Зайцева, под музыку Моцарта! Никакого феномена, просто очень красивое кино!
— Расскажите, как вы впервые увидели Андрея на экране. Что в нем было необычного? И вообще как получилось, что вы стали главой «фан-клуба Андрея Харитонова»?
— Я, наверное, единственный человек, который увидела первый раз Андрея не в картине «Овод»… Скажу больше, это был фильм, который вообще мало кто видел, назывался он «Тайны Святого Юра».
Фильму была присвоена вторая категория (такая была система в то время у Госкино) и его крутили в клубах и кинотеатрах «повторного фильма».
Вот в одном таком клубе далеко от Москвы в летние каникулы я случайно увидела этот фильм, который определил всю мою жизнь. Это было в 1983 году, мне было 13 лет.
Редкое видео: юная Ольга Смирягина — победитель телеконкурса знатоков кино. Про «фан-клуб» — это Андрей так шутил, он вообще любил шутить, а многие принимали все за чистую монету. Так однажды в одном интервью он сказал: «Моя жена — хакер!»
А на самом деле я просто помогла ему что-то открыть в компьютере, что он не мог открыть. Было в Малом театре много постоянных зрительниц (он и называл это, шутя, «фан-клубом»), среди них я была самая маленькая. Сейчас этим людям уже далеко за 50 и больше…
Я ни с кем не общаюсь из них. В последние годы у Андрея были другие постоянные зрители, которые ходили на его антрепризные спектакли. С ними я общаюсь.
У меня есть на популярном видеохостинге канал (здесь ссылка на канал Ольги Смирягиной https://www.youtube.com/channel/UCOJm-OZoizlxV0Rb24Q-RAw, — авт.), где я выкладываю архивное видео с Андреем, какие-то интервью, передачи. У меня очень большой архив.
— Андрей рассказывал, что когда делал ремонт в своем кабинете, выбросил
«последний мешок с письмами поклонников». Дословно: «Самое смешное, что все их разбирала и читала моя жена Ольга. И нашла там два своих письма».
— Да, было такое! Только здесь он слукавил. Их было намного больше, чем два! Я ему тогда вообще не дала ничего выбросить, собрала все в большие коробки и отвезла на другую квартиру. Он ругался. Теперь это все бесценно…
РЕЖИССЕРСКИЕ АМБИЦИИ ПЕРЕЧЕРКНУЛ ХАОС 90-Х
— Обычно, говоря об актере Андрее Харитонове, на первое место многие ставят его красоту, мужскую привлекательность. Что бы назвали главным вы и почему?
— В случае с Андреем произошло уникальное сочетание ума, красоты, интеллекта, таланта, работоспособности – как здесь можно выделить что-то одно? Благодаря всему этому он состоялся в профессии и как личность.
Если бы это было не так, мы бы сейчас с вами здесь о нем не говорили. Он спокойно при таких данных мог быть режиссером, писателем, художником, модельером…
— Какие роли Андрея лично вы считаете лучшими и почему? — Лично я очень люблю фильм «Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты»! Может быть, потому, что там божественная музыка Алексея Рыбникова. В детстве и юности я его смотрела много-много раз.
Я вообще очень люблю музыку, потому что выросла в балетной среде, занималась профессионально с 5 лет. И для меня музыка всегда – это как что-то живое.
Фильм был в прокате с пометкой «до 16 лет» и всегда каким-то необъяснимым образом меня пропускали, а подружки, которые пришли со мной за компанию, оставались за дверью.
Тогда в детстве я очень хотела быть похожей на его партнершу Алену Беляк, для меня она была эталоном красоты.
Перед зеркалом я накручивала локоны на мамины бигуди, как было у нее на экране. Спустя много лет, я призналась ей в этом, мы смеялись! Она замечательная, умница и красавица!
Андрей больше всего любил свою роль в сериале «Жизнь Клима Самгина». В этот период он играл больше отрицательных героев, и вдруг поступило такое предложение от одного из мастеров телевизионного кино Виктора Титова!
Он был поглощен этой работой. Жертвовал чем-то в Малом театре из-за занятости на съемках в Ленинграде. Кстати, специалисты и кинокритики тоже считают эту работу лучшей в фильмографии Андрея.
— Почему после картины Андрея Харитонова «Жажда страсти», взявшей кучу призов, не последовало режиссерского продолжения?
— Здесь причина очень банальная. В то время (это было начало 1990–х) была финансовая неразбериха и полный хаос. Деньги, выданные вечером, наутро превращались в пустое место.
Все проекты, которые каким-то образом ухитрялись запустить в производство, в конечном итоге либо останавливались, либо оказывались очень низкого качества.
«Жажду страсти» Андрей успел снять до наступления этого периода. Потом кинопроизводство в нашей стране остановилось надолго.
— А планы продолжить режиссерскую карьеру были? — Конечно, были. У Андрея есть великолепный сценарий «Легенда о Саломее», который он написал в соавторстве с кинокритиком Вадимом Михалевым.
Его читаешь, словно смотришь готовый снятый фильм. Я очень постараюсь его опубликовать. — Вы рассказывали, что в «смутные девяностые» Андрей вынужденно работал экскурсоводом — водил экскурсии в Швейцарии, в Австрии…
— Да, он действительно возил группы туристов в европейские столицы, ему это нравилось. Андрей очень любил Вену, считал ее самым красивым городом.
Лично мне там заблудиться не было никакой возможности, я звонила ему в Москву, и он мне тут же рассказывал, куда идти, на какой автобус, куда свернуть, на каком трамвае доехать, как купить билет. Он все знал в этом городе.
СЛУХИ О ПЬЯНСТВЕ АКТЕРА ХАРИТОНОВА СИЛЬНО ПРЕУВЕЛИЧЕНЫ
— В свое время Александр Кайдановский актерское пьянство объяснял так: «Что делает актёр, когда ему не дают играть? Он выпивает!» По-вашему, в чем была причина увлечения алкоголем Андрея в 1990-е?
— Такая проблема существовала, но, поверьте, не в большей степени, чем у его коллег. Когда Андрей с этим справился, он был настолько воодушевлен и окрылен, что хотел поделиться этим со всем белым светом.
Он раздавал интервью, участвовал в многочисленных медицинских передачах на эту тему. И у зрителей могло сложиться впечатление, что артист Харитонов – это алкоголик номер один в нашей стране. Это совсем не так, поверьте мне. Все очень сильно преувеличено.
— По-вашему, почему Харитонова называют одним из «самых закрытых актеров кино»? В чем причины этой «закрытости»?
— Причина в том, что Андрей никогда не был замечен ни в каких склоках, разборках, конфликтных ситуациях и скандалах. Он категорически отказывался участвовать в передачах на подобные темы. Говорил, что это «отдельный жанр и исполнителей там достаточно».
— Официально у Андрея детей не было. Но мне он по секрету сказал, что у него в Киеве – тридцатилетний сын. Почему он держал это в тайне? Что вам об этом известно – где он, чем занимается?
— Если он вам сказал это по секрету, то пусть это и останется вашим с ним секретом. Для таких самодостаточных людей, каким был Андрей, вопрос о детях не стоит по определению. Случится – хорошо, нет – ничего страшного. Я тоже так считаю.
— Какой самый яркий момент вашей жизни с Андреем вы чаще всего вспоминаете? Самый-самый…
— Таких моментов было много. Когда я его первый раз увидела вне экрана, когда он первый раз позвонил мне и пригласил встретиться… Да вся жизнь была яркой и интересной. Какое счастье, что все это было! Как мантру не устаю я это повторять.
ПРИЧИНА БОЛЕЗНИ – РАБОТАЛ НА ИЗНОС
— Читатели просят рассказать о его привычках, чем он увлекался в свободное время, что любил в жизни, были ли слабости и какие?
— Как я уже сказала, Андрей увлекался кино, как зритель. Мы с ним часто ходили на утренние сеансы в «Октябрь» на Арбате, так, чтобы народу в зале было мало, и никто не мешал. Никогда не стеснялся проявления эмоций, мог громко смеяться.
Всегда при обсуждении с кем-то фильма говорил все как есть, что понравилось или не понравилось, кто плохо играл и как бы он это сыграл. Когда Андрей уже болел, фильмы и сериалы он смотрел практически в режиме нон-стоп.
Какие слабости? Он любил красиво одеваться, разбирался серьезно в мировых брендах. Имея красивую фигуру, ему очень шла красивая одежда.
— Что он презирал и от чего он мог зарядиться в жизни? — Презирал, наверное, в первую очередь глупость, все то, на что не стоит тратить свою жизнь. Андрей был очень избирательный, с кругом общения, знакомых было много, но друзья были далеко не все.
А заряжался, безусловно, профессией! Ему как-то предложили работу за очень скромные деньги, я его спросила: зачем тебе это? Ответ был короткий и резкий: «Я получаю от этого удовольствие!»
В этом был весь Андрей! Я убеждена, что главная причина его болезни – это постоянная работа… С двадцати лет, практически беспрерывно. Особенно последние 15 лет он работал просто на износ. Бывало в месяц по 20 спектаклей!
Он приезжал домой, бросал вещи, а через час его уже ждала машина на новые гастроли, и он летел на другой конец земного шара — куда-нибудь на Дальний Восток или в Сибирь играть спектакли.
— О болезни Андрея приходилось читать всякое: «виноваты врачи», «ошиблись в диагнозе и лечили не то» и так далее. Как было на самом деле? «Кто виноват?» И можно ли было его спасти?
— Прежде всего, во всех болезнях виноваты мы сами. Надо бережнее к себе относиться, больше отдыхать и меньше работать. Быть внимательным и прислушиваться к своему организму.
Ничего нового. Я не буду сейчас вдаваться в глубокие медицинские подробности того, что случилось с Андреем. Они слишком страшные.
Могу сказать только одно: спасти его могла бы своевременно проведенная (за полгода до операции) диагностика, которую необходимо было сделать перед плановым легким вмешательством.
Но его лечащий врач не сделал этого. Я никого не обвиняю, это просто констатация факта. Андрей тоже никого не обвинял.
— Правда ли, что Андрей предчувствовал не только день, но и час своего ухода? И если не секрет, что он сказал вам на прощанье?
— Конечно, предчувствовал, ему было уже совсем плохо. Он мне ВСЕ сказал раньше, что я должна делать и как жить… На прощанье просто поцеловал меня и попросил прощения.
— И последний вопрос. Прошло 5 лет. Время лечит? — Лечит ли время? Я никогда не понимала, что это означает и как оно может лечить? Я стараюсь делать все, как завещал мне Андрей, иногда мысленно советуюсь с ним. Он был очень умный человек.
