— Потерпи немного, я вот-вот закончу съемки и тогда…- говорил Володя, заглядывая ей в глаза.
Вера терпела и ждала. Не упрекала, понимая, что он действительно занят.
А потом случилась эта интрижка. Внутри ее произошли какие-то изменения, она пока не понимала какие, но точно знала, что разведется с ним.
Детство
Родился Владимир Меньшов в 1939 году в Баку в семье помощника капитана пассажирского судна Валентина Михайловича и малограмотной крестьянки Антонины Александровны.
Такой союз в былые времена назвали бы мезальянсом, к тому же Тося была на семь лет старше своего мужа. Незадолго до рождения сына мужчине предложили перейти на службу в НКВД, спецслужбам требовались грамотные и ответственные люди.
После рождения в семье дочери Ирины в 1941 году главу семейства определили на работу в Иран, где ему предложили должность представителя Каспийского пароходства.
Жена и дети отправились с ним. Так что первые, самые тяжелые годы войны Меньшовы провели в относительном благополучии.
В Баку они вернулись еще до ее окончания. Быт не устроен, со многим мать отказывалась мириться и частенько устраивала мужу скандалы. В семье Меньшовых ссоры между родителями были обычным делом, но самое печальное в том, что все это происходило на глазах у детей.
Когда Володе стукнуло десять, им пришлось уехать из солнечного Баку — отца перевели работать в холодный Архангельск. Дети пошли осваивать новую школу. Владимиру всегда нравилось учиться. Он одинаково хорошо относился и к математике, и к литературе.
Одновременно увлекался лыжным спортом, шахматами и особенно историей кинематографа. Ему нравилось изучать подшивки 20-х годов, где можно было почерпнуть много интересного.
Долгая дорога
Когда у Меньшова-старшего диагностировали туберкулез, врачи настоятельно рекомендовали ему сменить климат. И семья перебралась в Астрахань. Здесь Володя окончил школу с серебряной медалью и по настоянию отца отправился поступать в Минское военное училище.
Но то ли из-за недостаточной подготовки, то ли от излишней самоуверенности завалил устный экзамен по математике. Путь в училище был закрыт, пришлось возвращаться домой… через Москву.
В тот год в столице как раз проходил Международный фестиваль молодежи и студентов — событие для страны эпохальное. Город не спал по ночам, люди танцевали, звучала музыка, горели огни…
Эта атмосфера настолько заворожила нашего героя, что он осознал: Москва — исключительно его город. Он должен учиться и жить именно здесь!
Только вот прием документов во все ВУЗы закончился. Пришлось поехать домой, но только для того, чтобы вновь вернуться сюда на следующий год.
В Астрахани будущий «оскароносный» режиссер параллельно с работой на токарном станке готовился к экзаменам на актерский факультет: декламировал стихи, проникновенно читал прозу.
И снова, как и в прошлый приезд в Москву, оказался во власти ярчайших чувств и неповторимых эмоций. Подав документы во все актерские ВУЗы столицы, Владимир воодушевился: где-нибудь да повезет. Но не тут то было! Ни в один из них его не приняли.
Пришлось опять возвращаться домой. Тем более там его ждала повестка в армию. Правда, послужить ему не удалось, парня признали негодным. Выяснилось, что он сильно кричит во сне.
Мечту стать признанным актером Меньшов так и не оставил. Увидев однажды объявление о наборе вспомогательной труппы в местный Драмтеатр, он отправился туда устраиваться. А дома его ждал грандиозный скандал:
— Несусветная дурь!- кричал отец. — Ты посмотри на себя, какой ты актер?
А вот мама поддержала. Наверное, уже тогда, чувствуя, — ее сына ждет большое будущее.
Работать на большой сцене Меньшову понравилось, хотя ни главреж, ни коллеги по цеху не видели в нем никакого таланта, о чем неоднократно ему говорили. Тем не менее в 1959 году Владимир вновь приехал в Москву и опять везде провалился.
— Помаялся дурью? -спросил его отец, когда Володя позвонил сообщить родителям грустную весть. — Может, уже за ум возьмешься?
Давай поступай в нормальный ВУЗ, пока льготы на медаль не закончились. —Не поеду домой, — решительно заявил Володя. — Опять воспитывать будете. Поеду в… Воркуту.
Почему именно туда? Там у семьи Меньшовых проживали дальние родственники, а еще там можно было по-настоящему заработать. Город шахтеров принимал всех. Устроился грузить уголь и толкать вагонетки и Володя.
Но мысли об учебе в театральном не оставил. Хотя и в этом году его ждала неудача. Возвращение в Астрахань было невозможным. И тогда он отправился в Баку, где по рекомендации отца устроился матросом водолазного катера. А на следующий год в очередной раз поехал в Москву.
Наконец-то удача!
На этот раз все сложилось удачно. В Школе-студии МХАТа в тот год был необычный наплыв абитуриентов — 200 человек на место.
Все они были амбициозны и талантливы, но наш герой обошел всех. На третьем туре его попросили прочесть басню. На ум пришла «Муха-Цокотуха» и это оказался его самый правильный выбор.
Уже взрослый мужчина, читающий детскую басню, произвел неизгладимое впечатление на приемную комиссию. И его приняли. Это была настоящая победа! 1 сентября 1961 года началась его новая жизнь!
Курс подобрался сильный: Ирина Мирошниченко, Анастасия Вознесенская, Вера Алентова, Алексей Борзунов, Андрей Мягков. Последнему педагоги очень симпатизировали, считая перспективным. А вот Меньшову уделяли меньше внимания.
К окончанию второго курса он стал определенно точно осознавать свою профнепригодность. И однажды даже услышал, как одна из преподавателей говорила другим: — Какой увалень этот Меньшов! Я за то, чтобы его отчислить!
К счастью, никто ее не поддержал. Однако Владимир понимал: скажи он сейчас, что уходит из училища, никто его не остановит. Но вскоре обо всем этом пришлось забыть, потому что у нашего героя случилась настоящая любовь. И, как он сам неоднократно любил говорить, весьма нежданная…
Дружба=Любовь
С Верой Алентовой Владимира поначалу связывала только дружба. Именно дружба, даже привязанность, но ни о какой любви речи не шло.
Друзья много общались, куда-то постоянно ходили, делились новостями, вместе переживали, радовались, спорили. Вера была очень красива. Нежная, хрупкая, а еще всегда умела поддержать в трудную минуту.
Одним словом, их дружба плавно перетекла в отношения. Занятия были заброшены, все вокруг стало малоинтересно. Главной заботой обоих стал поиск уютного местечка, где им никто не будет мешать целоваться.
— А выходи за меня замуж,- как-бы в шутку предложил он ей однажды.
— Да ну! А зачем?- так же шутливо ответила она.
Такие «предложения» Меньшов делал чуть ли не каждый месяц и каждый раз получал отказ. Но однажды она ответила согласием, что стало для него полной неожиданностью. В тот же вечер Володя позвонил родителям:
— Мама, я женюсь на Вере!
— Пришли фотокарточку невесты, -только и смогла ответить та.
Осенью влюбленные расписались, сняли квартиру и зажили семейной жизнью. Новость, что первая красавица курса, перспективная ученица с блестящим будущим выбрала себе в мужья невзрачного Меньшова разлетелась по институту мгновенно.
— Вера, ты совершила фатальную ошибку и загубила себе жизнь!- сказала ей одна из педагогов студии.
— Вчера замуж вышла Ира Мирошниченко. Муж на десять лет старше. Почему вы на это ничего не говорите?- пыталась защититься Вера.
— Где драматург Шатров, и где твой Меньшов,- рассмеялась та в ответ.
Придя домой Вера некоторое время молчала, а потом не выдержала: — Сейчас, после нашей женитьбы, ты имеешь право стать другим! Попробовать измениться.
Таким образом супруга давала ему фору. Ему нужно было сильно постараться, чтобы ей соответствовать. Буквально во всем!
Именно тогда Владимир остро почувствовал, что выбрал не ту профессию. Усугублялось это еще и тем, что многие его однокурсники уже снялись в кино, их приглашали в театры, на пробы. Им же по-прежнему никто не интересовался.
Новая мечта
Пытаясь найти выход из этой ситуации, он все чаще ловил себя на мысли, что его призвание — режиссура. — Ты точно сможешь, -поддержала его жена.
Спустя несколько дней Вера принесла и торжественно вручила мужу дорогущую подписку на шеститомник Эйзенштейна. Труды великого теоретика искусства настолько поглотили внимание Меньшова, что он все больше и больше убеждался — он хочет снимать!
К окончанию ВУЗа стало известно: Алентову берут во МХАТ, а вот ее муж там не нужен. Но в последний момент по каким-то причинам отказали в приеме и Вере. Времени для показов в столичные театры оставалось все меньше и меньше, и молодая артистка запаниковала.
— Володь, ты понимаешь, что нас сейчас с тобой запрут в какую-нибудь дыру? Это все! Это крест на всю нашу карьеру,- плакала она.
Расстроенная Вера еще не знала, что в кармане брюк ее мужа лежит записка с заветным номером телефона самого Михаила Ромма! Ее накануне передала ему вчерашняя однокурсница Валя Малявина, к тому времени уже звезда советского кино.
По большой случайности Алентову все же приняли в московский Театр имени Пушкина. Меньшов по распределению попал в Ставрополь. Им нужно было разлучиться. Конечно, на время. Перед отъездом Владимир набрался смелости и позвонил Михаилу Ильичу.
Тот очень внимательно выслушал своего собеседника: — А вы мне понравились! Но я не знаю, буду ли набирать курс в этом году…
Знаете что, давайте-ка вы напишите конкурсную работу. Если что, вы знаете, где меня найти…
На том и порешили.
В Ставрополе Владимира не ждали. Жизнь в театре кипела, но вся она проходила мимо. Единственной отдушиной были мечты о ВГИКе и о Вере, по которой он очень скучал. Раз в месяц они старались навещать другу друга, но этих встреч катастрофически не хватало.
Увесистую папку с конкурсной работой для Михаила Ромма Меньшов попросил отвезти жену. Верочка отвезла и потом сама позвонила узнать результаты:
— Вовка, он срочно ждет нас к себе!- раздался на том конце провода ее радостный голос. — Ему очень понравилась твоя работа! И ты!
ВГИК
Следуя строгим правилам Михаил Ильич мог принять Меньшова только в аспирантуру. Статус аспиранта был обычной формальностью, овладевать профессией Володя мог на общих основаниях.
Для поступления следовало защитить кандидатский минимум, и с этим проблем не возникло. Они начались после.
Для студентов-режиссеров выделялся определенный бюджет, на который они могли снимать. А вот на аспирантов это правило не распространялось.
Таким образом, Меньшова, по сути, лишили возможности заниматься съемками. Вместо той работы, ради которой он, собственно, и пришел на курс, ему приходилось заниматься написанием никому не нужных научных отчетов.
Только на третьем курсе Владимиру удалось снять свою первую короткометражку, потратив на нее все семейные сбережения. Потом выкручиваться с дипломной работой.
Начались творческие искания, поиски себя, нужно было как-то двигаться вперед. Через шесть лет брака Вера объявила: — У нас будет ребенок!
Пришлось Меньшову срочно искать подработку, потому что аспирантской стипендии и зарплаты жены едва хватало на самое необходимое.
Казалось, ему улыбнулась удача: во ВГИКе предложили снять фильм к 50-летию института. Денег больших не обещали, зато какой опыт! Возможность проявить себя, да и пообщаться с легендами.
Фильм был отснят. Многие мэтры режиссуры восторженно о нем отзывались. «Живо, современно, с юмором», — твердили они в голос.
Напугал он только Тамару Макарову — «Неординарный!». Защитить картину не помог даже всемогущий Ромм. В итоге ее полностью пересняли, а Меньшов вновь почувствовал свою никчемность.
Когда Михаил Ромм, единственная ниточка, за которую Владимир то и дело хватался, человек которого он безмерно уважал и который в него поверил, — скончался, Меньшов буквально осиротел. В семье тоже было все плохо.
Развод
Хроническое безденежье, бессонные ночи с маленьким ребенком давали о себе знать. А тут еще Владимир, будучи в нетрезвом состоянии, позволил себе интрижку.
Этот инцидент не смогло перекрыть даже очень приятное событие — семье выделили двухкомнатную квартиру в самом центре Москвы.
Но жить туда Алентова отправилась вдвоем с дочерью Юлей, супруг остался в театральном общежитии.
Именно в этот тяжелый период жизни Меньшова утвердили на роль молодого инженера в картину Алексея Сахарова «Человек на своем месте», за которую молодой актер был удостоен приза за лучшую мужскую роль на Всесоюзном фестивале.
Спустя два года роль в картине «Последняя встреча» снова принесла ему приз, на этот раз на конкурсе Киностудии имени Горького. Помимо этого, он успешно писал сценарии для друзей-режиссеров.
В это же самое время в его жизни появилась москвичка Ольга, с которой он на некоторое время связал свою судьбу. Отцовский долг актер исправно исполнял, а вот с Верой были сплошные разногласия. Зато пошла работа…
В 1974 году на экраны вышла первая большая работа Меньшова по сценарию Павла Лунгина «Розыгрыш», так полюбившаяся миллионам зрителей.
Состав актерской группы набран великолепный: Евгения Ханаева, Зиновий Гердт, Олег Табаков и даже самые настоящие школьники-девятиклассники, очень достойно справившиеся со своей работой. Неудивительно, что картина возглавила прокат того года.
Увидевшись на премьере фильма с женой, Меньшов вдруг понял, что все так же отчаянно в нее влюблен:
— Можно я приду сегодня уложу Юлю спать,- вдруг спросил он.
— Приходи, -так же буднично ответила она.
Это было начало их новой семейной жизни. А вот для Ольги расставание стало настоящей драмой: — Володенька, надо было ребеночка завести,- навзрыд плакала девушка. А потом еще долго что-то кричала ему вслед.
Как стало известно позже, за те годы, что Вера и Владимир жили врозь, в жизни последнего была еще одна женщина — Людмила Туваева, которая якобы родила от актера сына Сашу. О том, что у него есть «сын и внук» Меньшов узнал уже в зрелом возрасте.
Эту информацию установили и обнародовали журналисты. Но сам Владимир Валентинович и его семья отнеслись к ней с юмором и комментировать отказались.
***
В 1977 году Меньшову позвонила одна из преподавателей ВГИКа Людмила Кожинова. — Мой муж Валя написал сценарий, но стесняется тебе показать. Почитаешь?
— Приноси!
Сценарий Черныха ему не понравился. Подумаю, решил он для себя. Хотя название зацепило: «Москва слезам не верит».
«Москва слезам не верит»
Двухсерийный фильм о трех подругах-провинциалках вышел на экраны в 1979 году. Условия, в которых проходили съемки, были не самые благоприятные: из-за недостатка финансирования декорации оставались весьма скудными:. Некоторые сцены снимались в пустой квартире дома, где шел капитальный ремонт.
Однако народу лента очень понравилась. Зрители валом шли в кинотеатр: история золушки, ставшей королевой, благодаря своей силе и упорству, не могла их не волновать.
Только вот заслуги главного режиссера были оценены не сразу. Его обвиняли в гонке «за дешевым успехом», «американской ориентации» такой чуждой советскому кино.
Обидно, что даже заслуженного «Оскара» вручили не ему, а какому-то наспех назначенному представителю советского посольства.Алентову, главную героиню, и самого талантливого режиссера, вовсе не пустили на получение премии, чем они были невероятно расстроены.
«Любовь и голуби»
Окончив «Москву» Меньшов задумался о следующей картине. Идей было много, но все они не цепляли.
О том, что в «Современнике» поставили новый спектакль «Любовь и голуби» режиссер узнал случайно. А посмотрев его, загорелся. Спустя время, встретив в Доме кино Табакова, режиссер завел с ним разговор:
— Я тут у вас «Любовь и голуби» посмотрел!
— Дааа? Это позор нашего театра,- перебил Меньшова Олег Павлович, тяжело вздохнув.
В итоге этот «позор» почти 20 лет с огромным успехом шел на сцене «Современника». Сделал свой выбор в его пользу и Владимир Меньшов.
Фильм получился замечательным, но и здесь чиновники из Госкино внесли свою лепту, углядев в сюжете пропаганду пьянства. Режиссеру поставили условие, что он должен убрать из картины все сцены с распитием алкоголя, но тот наотрез отказался.
После долгих мытарств картину все же выпустили на экраны, но присвоили ей вторую категорию. Это значило, что ее ждет незавидная прокатная судьба. Тем не менее «Любовь и голуби» и сегодня остается одним из самых любимейших фильмов у зрителей.
Последние годы
В перестроечные времена Меньшов не снимал. Он принимал участие в кино как актер, писал сценарии, даже пытался заняться политикой. Лишь спустя 10 лет режиссеру пришла идея снять фильм «Ширли-мырли», который уже в новой стране встретили довольно хмуро.
Признанный гений отечественного кинематографа снял как режиссер всего лишь пять полнометражных фильмов. Последнюю свою киноленту «Зависть богов» он назовет своим лучшим проектом.
Всю жизнь ему приходилось сталкиваться с неприятием, упреками, осуждением и завистью. Но может ли быть лучшее доказательство таланта и успеха, чем всенародная любовь к его фильмам, которые не теряют популярности вот уже много лет?!
В последние годы своей жизни народный артист руководил творческой мастерской во ВГИКе, оставаясь верным профессии до последнего. Но тяжелая болезнь все-таки сломила пожилого человека. Он умер 5 июля 2021 года на 82 году жизни.