Олег, понимая, что он или пан, или пропал, что другого такого шанса судьба ему не пошлёт, играл плохо, знал это, и играл ещё хуже…
Улыбайтесь, господа!
Этот актёр, как никто, умел молчать. У мужчин он вызывал зависть, от него без ума были женщины, но он сохранял верность единственной жене, он не был участником скандалов – ни амурных, ни творческих.
Он умел улыбаться, и его умное лицо было не только актёрским инструментом, передававшим гамму чувств, но и признаком ума. Глядя на его породистое лицо, глаза с прищуром, зритель понимал, что перед ним аристократ, мыслитель, далеко не всегда примерный семьянин.
Олег Янковский снялся в восьми десятках фильмов, сыграл в 25 спектаклях в двух театрах. К своей невероятной популярности он относился очень спокойно, когда ему говорили, что он великий, отвечал с иронией барона Мюнхгаузена: просто так карта легла.
Его и в самом деле вела судьба, а он просто не противился и шёл за ней, и до конца дней своих был ей благодарен. 23 февраля 2024 года Олегу Ивановичу должно было исполниться 80 лет.
Детство
Олег родился в посёлке Карсакпай в ста километрах от Джезказгана и в 600-х – от областного центра Караганды.
В семье бывшего дворянина штабс-капитана лейб гвардии Семёновского полка Яна Павловича, сменившего польское имя Ян на русское Иван, и Марины Ивановны Янковских он был третьим сыном.
Старший брат, Ростислав, будущий народный артист СССР, родился в 1930-м, средний, Николай –в 1941-м. Отец был хорошо знаком с Михаилом Тухачевским. Помотавшись по стране, Янковский увёз семью в Казахстан, где 23 февраля 1944 года и родился Олег.
В 1950-м, отработав пять лет на урановом комбинате в таджикском Ленинабаде (сегодня – Худжанд) Иван Павлович перевёз семью в Саратов, и через год, когда 7-летний Олег пошёл в первый класс, умер.
Актёром Олег быть не собирался – об этом больше думали его старшие братья. Ростислав, окончив актёрскую студию при Ленинабадском театре, недолго прослужил там, затем переехал с семьёй в Минск, и устроился в труппу русского драмтеатра.
Когда Олег окончил семилетку, Ростислав забрал его к себе: Николаю трудно было обеспечивать маму и брата. Как-то Олег пришёл к брату в театр, и тот уговорил его выйти на сцену, чтобы вместо подгулявшего актёра, благо, говорить много не нужно было.
Первый сценический опыт Олегу не понравился: он не знал, что делать, ему казалось, что все смотрят на него, такого неуклюжего.
Однако, где-то в глубине сознания что-то щёлкнуло и шевельнулось, но в тот момент юноша не придал этому большого значения: мало ли что в 16 лет щёлкает и шевелится.
Олег с детства любил футбол, болел за московский «Спартак», в Минске выступал на довольно высоком уровне. Позже в Москве он играл за команду Ленкома, которую выводил на поле Евгений Леонов.
Театральное училище
Окончив в Минске десятилетку, Олег вернулся в Саратов. В тот момент он уже решил, что учиться пойдёт в Саратовский мединститут, но ноги сами собой привели его в театральном училище.
Документы у него не приняли, т.к. экзамены в творческий ВУЗ начинались раньше, чем в обычные, и в тот момент уже закончились.
Олег пошёл качать права к ректору, а тот, узнав, что фамилия скандалиста Янковский, осадил раскрасневшегося юнца, сказав, что кипятится он напрасно, ведь его уже приняли.
Олег удивился, но в приказе о зачислении было действительно написано: Янковский, только инициалы были не О.И., а Н.И.: в тайне от всех в училище поступил Николай, но, чтобы не расстраивать маму и не ломать судьбу брату, он не стал поднимать шума и остался работать на заводе: кто-то же должен был кормить семью. До сих пор остаётся загадкой, как в училище закрыли глаза на откровенный подлог.
Жена
Учился Олег хорошо, с интересом и увлечением. Помимо профессии уже на первом году обучения он устроил свою личную жизнь: в группе училась очень красивая Людмила Зорина, которая была старше него на три года.
Влюбились они друг в друга сразу и без памяти, вскоре поженились, и счастливо прожили вместе всю жизнь.
Закончив учёбу, Людмила получила распределение в Саратовский драмтеатр, где почти сразу стала примой, и добилась, чтобы мужа взяли в этот же театр, однако больших ролей Олегу не давали: пока он был всего лишь мужем Людмилы Зориной.
Для честолюбивого Олега это пребывание в прямом и переносном смысле на вторых ролях было большим испытанием.
Понятно, что ни о каких ролях в кино речи не было: кто ж поедет искать исполнителя в Саратов – театральную провинцию страны. Но Олег верил и в себя, и в то, что всего добьётся.
«Щит и меч»
Переломным в жизни Янковского стал 1967 год. Театр выехал на гастроли во Львов, и там, в гостиничном ресторане, куда Янковский заскочил перекусить перед спектаклем, его увидела Наталья Терпсихорова, ассистент Владимира Басова, режиссёра шпионского 4-серийного фильма «Щит и меч» по роману Вадима Кожевникова.
Басов нервничал: были утверждены все актёры, и лишь одна из главных ролей оставалась вакантной: несколько месяцев не могли найти молодого актёра с внешностью истинного арийца на роль белокурой бестии Генриха Шварцкопфа – друга главного героя советского разведчика Иоганна Вайса.
Наталья показала Басову на сидящего в дальнем углу мужчину, которому на вид было не больше 25 лет – как раз то, что нужно.
Басов, взглянув на жующего Олега, согласился, что на Генриха он, пожалуй, подойдёт, но скорее всего, это инженер, филолог, а судя по выправке – вообще военный.
Однако, когда Наталья подошла к столику и представилась, молодой человек встал, и сказал, что зовут его Олег и что он актёр Саратовского драмтеатра, приехавшего во Львов на гастроли. Наталья тут же пригласила Янковского на пробы.
Для 23-летнего провинциала без единой роли в кино попасть к известному режиссёру, снявшему к тому времени уже добрый десяток картин, да к тому же на одну из главных ролей, было невероятной удачей.
Но на пробах дело не заладилось: Олег, понимая, что он или пан, или пропал, что другого такого шанса судьба ему не пошлёт, играл плохо, знал это, и играл ещё хуже.
Но Басов, уже тогда известный своим парадоксальным видением роли, его утвердил, потому, что именно так он себе Генриха и представлял.
Янковский же, узнав об утверждении на роль, испугался ещё больше: он боялся, что не справится, и не понимал той сверхзадачи, решению которой его обучали в театральном училище. Басов его успокоил: ты играй, а что не будет соответствовать сверхзадаче, я подмонтирую или вырежу.
Когда была отснята примерно половина материала, Олег приехал ненадолго в Саратов, и Людмила сказала ему, что он скоро станет отцом – чуть больше, чем через месяц после премьеры 3-го и 4-го фильма, 10 октября 1968 года у них родился сын Филипп, ставший актёром и кинорежиссёром.
Так случилось, что книгу Кожевникова я начал читать незадолго до того, как посмотрел все четыре серии в кино, и не знал, что в итоге Генрих окажется «хорошим немцем».
Поначалу он вызывал у меня двоякое чувство: он был очень красив и даже симпатичен, но он был враг, и был мне противен.
«Служили два товарища»
«Щит и меч» снимали на «Мосфильме», и там же режиссёр Евгений Карелов готовился к запуску фильма о гражданской войне «Служили два товарища». Ситуация была примерно такая же, как у Басова: время поджимало, а исполнителя на вторую главную роль не было.
Как-то он зашёл в павильон к коллеге, увидел Янковского в СС-м кожаном пальто, и понял, что проблема актёра на роль кинооператора Андрея Некрасова решена.
В сценарии Юлия Дунского и Валерия Фрида у Некрасова текста почти не было: он по большей части молчал, или пел про пулю, которая пролетела.
Басов и Карелов сразу поняли, что Янковского нужно снимать крупным планом: он глазами сделает больше, чем голосом, и потом практически все режиссёры использовали это его качество.
Во время съёмок этого фильма партнёр Янковского уже известный Ролан Быков, снявшийся к тому времени в трёх десятках и сам поставивший два фильма, напророчил Олегу, что после «Двух товарищей» он проснётся знаменитым, и посоветовал не рваться в Москву, дождаться, пока пойдут приглашения и выбрать лучший театр.
Янковский к доброму совету опытного Быкова прислушался, и в Москву не спешил. В Саратове им втроём дали двухкомнатную квартиру, в театре он играл уже главные роли, зритель пошёл на него, жизнь налаживалась, однако в Москву его пока не звали, но в кино он снимался довольно много.
Москва
В 1972 году Игорь Масленников, который через 8 лет придумает Шерлока Холмса и доктора Ватсона, и снимет Янковского в роли неудачливого охотника за наследством Джека Стэплтона в «Собаке Баскервилей», поставил картину «Гонщики».
Олег машину не водил, но чувствовал, что должен получить роль Николая Сергачёва, словно от этого зависела его судьба. На пробах Янковский гонял так, что все были уверены, что он с детства умеет ездить.
Фильм получился не очень, играть актёрам там было нечего, но партнёром Олега был великий Евгений Леонов. Именно он «сосватал» Янковского Марку Захарову в гремевший на всю Москву театр им. Ленинского комсомола.
Захаров даже полетел в Ленинград, где в то время гастролировал саратовский театр, посмотрел два спектакля с участием Янковского, и прямо там сделал ему предложение, от которого невозможно было отказаться.
Тяжелее всего было Людмиле, бывшей, как и муж, любимицей саратовской публики, и не знавшей, что ждёт её в славящейся своим снобизмом Москве. К тому же пришлось оставить квартиру в Саратове, а в Москве им ничего не обещали.
Опасения Людмилы были не напрасны: в Москве как актриса она не состоялась, хотя и получила в 1999 году звание Заслуженной артистки Российской Федерации, тогда, когда муж уже 8 лет был Народным СССР. Зато она обеспечила надежнейший тыл Олегу.
«Зеркало»
Как и ожидалось, в Москве Олегу и Людмиле первое время пришлось жить с 4-летним сыном в театральном общежитии.
Но Олег не унывал, бытовая неустроенность его не очень пугала, ведь дома он бывал редко, много времени проводил в киноэкспедициях, на репетициях и спектаклях: в Ленкоме он довольно быстро вышел на первые роли.
Как-то в театре Олега увидел Андрей Тарковский, и остолбенел: Янковский был очень похож на отца Андрея поэта Арсения Тарковского, и Андрей Арсеньевич тут же пригласил Яновского в свою автобиографическую картину «Зеркало».
Для Янковского предложение такого режиссёра означало очень многое. «Зеркало» основательно порезали, но массовый зритель его всё равно увидел только во время Перестройки.
После Тарковский хотел ставить «Гамлета» с Янковским в главной роли, однако картину не могли запустить два года, и от идеи отказались, потом столько же готовилась театральная постановка.
Когда же дело, наконец, дошло до репетиций на сцене, Тарковский внезапно заменил Олега на своего, практически, штатного актёра Анатолия Солоницына, а Янковскому, чтобы подсластить пилюлю, предложил играть Лаэрта.
Олег очень обиделся, работать отказался, и надолго вычеркнул Тарковского из своей телефонной книжки. С Тарковским они встретились через 10 лет в Италии, когда Андрей уже стал невозвращенцем. Он пригласил Янковского на свою последнюю картину «Ностальгия».
«Звезду пленительного счастья»
В 1975-м Владимир Мотыль снял «Звезду пленительного счастья», где Янковский сыграл Кондратия Рылеева – одного из пяти предводителей декабристов.
Мне его герой запомнился, когда, свалившись с виселицы, прохрипел: «Бедная Россия! Даже повесить по-человечески не умеют!».
«Обыкновенное чудо»
Однако, несмотря на более, чем успешную карьеру в кино, Янковскому начало казаться, что он играет череду однотипных ролей, что герои его тусклы и неинтересны и завтра их никто не вспомнит.
Но тут Григорий Горин принёс Захарову сценарий переработанной пьесы Евгения Шварца «Обыкновенное чудо». Захаров решил, что картину будет снимать, а ключевую и самую глубокую роль Волшебника сыграет Янковский.
Но незадолго до начала съёмок у 33-летнего актёра случился тяжёлый сердечный приступ. Доктора сразу сказали, что полностью он будет готов к работе лишь через несколько месяцев.
Не желая подводить съёмочную группу, Олег отказался от роли, на что Захаров ему заявил, что будет ждать столько, сколько нужно.
Фильм в итоге получился прекрасный, а актёр Янковский вышел на совершенно новый уровень: несмотря на недоступный никакому Голливуду звёздный состав, его очень умный, ценящий каждое слово, Волшебник был, пожалуй, едва ли не самым ярким героем.
В том же году Янковский сыграл в очень глубоком фильме Вадима Абдрашитова «Поворот», а Эмиль Лотяну снял «Мой ласковый и нежный зверь» по полукриминальной повести Антона Чехова «Драма на охоте».
Янковский за свою жизнь сыграл не так уж много отрицательных героев, и Сергей Камышев, блюститель закона, влюблённый ревнивец, подлец и убийца, отправивший в острог невиновного – один из них.
«Том самом Мюнхгаузене»
Спустя год Янковский сыграл главную роль в «Том самом Мюнхгаузене», который никогда не врёт. Худсовет «Мосфильма» возражал против выбора Захарова, ведь Янковский был младше Карла Фридриха Иеронима фон Мюнхгаузена на 25 лет.
Против был и сценарист Горин, считавший, что Янковский не обладает тем искромётным юмором и лёгкостью необычайной, которыми он наделил барона. Но Янковский и Захаров посрамили всех скептиков, и выдали настоящий шедевр.
Потом были «Влюблён по собственному желанию» Сергея Микаэляна, «Полёты во сне и наяву» и «Храни меня, мой талисман» Романа Балаяна, «Дом, который построил Свифт» и «Убить дракона» Захарова и другие хорошие фильмы.
На Янковского вылился дождь государственных наград, премий и званий. Он получил возможность выбирать, и если считал роль неглубокой, если видел, что играть нечего, отказывался.
В начале 90-х Сергей Соловьёв начал снимать Янковского в роли Алексея Каренина и в главной роли в картине «Тургенев. Метафизика любви», где роль юного Тургенева играл Филипп. В 1996-м Семён Аранович снимал «Агнус Дей», где у Янковского тоже была главная роль полковника НКВД.
Но тут начались напасти, до того Олегу неведомые: внезапно умер Аранович, у Соловьёв закончились деньги, и сериал «Анна Каренина» по капле доснимали долгих 16 лет.
Большой работы не было, лишь маленькие роли, вроде мелкого проходимца в «Паспорте» Георгия Данелии, которые не могли принести удовлетворения Янковскому.
«Приходи на меня посмотреть…»
В то время многие знаменитости, чтобы выжить, шли в рекламу, а Янковский принципиально отклонял все предложения.
На рубеже веков он решил сам снять картину, нашёл деньги, и вместе с Михаилом Аграновичем поставил свой единственный режиссёрский фильм «Приходи на меня посмотреть…», где сыграл одну из трёх главных ролей и снял внука Ивана. Критика встретила картину прохладно, но зрителю она понравилась.
Через два года Валерий Тодоровский, сын прекрасного режиссёра Петра Тодоровского, пригласил Янковского сыграть в своём фильме «Любовник» главную роль профессора Дмитрия Черышева.
Потом был граф Пётр Пален у Виталия Мельникова в «Бедном, бедном Павле», Виктор Комаровский у Александра Прошкина в «Докторе Живаго», митрополит Филипп у Павла Лунгина в «Царе», ставшим последним в жизни Олега: готовый фильм он увидел, но до премьеры не дожил.
Янковский долго скрывал, что болен тяжело и неизлечимо. 10 апреля 2009 года Олег Янковский последний раз вышел на сцену Ленкома в роли Петра I в спектакле по сценарию Горина «Шут Балакирев». 20 мая он умер.