30 лет назад, 29 января 1994 года, не стало великого актера Евгения Леонова (1926-1994) Я ходил на прощание с Евгением Павловичем в «Ленкоме». В этот день, 1 февраля, тысячи людей шли и шли с цветами к театру, молча вставая в очередь.
Помню, особенно удивило, что в этой огромной цепочке, растянувшейся вдоль улицы Малая Дмитровка, было немало именитых актеров.
Валерий Золотухин, хромая, с палочкой-костылем встал сзади меня. Подъехала машина, из нее вышел Николай Караченцов, на нем лица не было… И тоже встал в очередь. Хотя мог пройти через служебный вход.
29 января – день памяти Евгения Павловича. По этому поводу предлагаю несколько историй из его жизни.
НЕСОСТОЯВШИЙСЯ АВИАТОР
Не все знают, что в юношестве Женя всерьез собирался связать свою жизнь с авиацией. Его отец, Павел Васильевич, работал инженером на военном авиазаводе №32, и Евгений на пару со старшим братом Николаем, вдохновленные папиными романтическими рассказами о небе и полетах, решили идти по его стопам.
Еще во время войны оба поступили в московский авиационный приборостроительный техникум. Брат успешно его окончил и потом стал инженером-авиаконструктором КБ им. Туполева. А вот Леонова-младшего сманила сцена.
В техникуме он так увлекся художественной самодеятельностью, что на третьем курсе бросил его и поступил в экспериментальную театральную студию при Московской областной филармонии, которой руководил главный балетмейстер Большого театра Ростислав Захаров.
Говорят, во время творческого экзамена не отличавшийся героической внешностью и стройностью смешной подросток с таким серьезным видом, сверкая очами, читал стихотворение Александра Блока «В ресторане»
(«Никогда не забуду (он был, или не был, Этот вечер): пожаром зари…»), что приемная комиссия буквально умирала со смеху. И в итоге был принят. Если это и байка, то довольно красивая.
В этой студии, как вспоминал Леонов, он пропадал ежедневно с 8 утра до часу ночи, и «с тех пор мечтал стать только артистом».
«ОТ СЧАСТЬЯ ЦЕЛОВАЛСЯ С ТИГРАМИ»
Окончив в 1947 году это учебное заведение, молодой актер был принят в труппу Московского театра Дзержинского района, а через год перешел в театр имени Станиславского. Именно в этот период он начал сниматься в кино.
Правда, в первых трех картинах – «Карандаш на льду» (дворник), «Счастливый рейс» (пожарный) и «Спортивная честь» (официант в ресторане) – Леонов не удостоился даже упоминания в титрах.
«В течение скольких лет я, кроме массовок, ничего не играл. У меня стало появляться сомнение: правильно ли я сделал, что пошел в искусство…», – признавался он много лет спустя.
«Звездный час» Леонова пробил в 1961 году с выходом уморительной комедии Владимира Фетина «Полосатый рейс». В ней он сыграл буфетчика Глеба Шулейкина, вынужденно выдавшего себя за укротителя тигров.
Картину посмотрели более 32 миллионов зрителей (1 место в прокате) и в итоге – всенародная слава, переходящая в обожание. В 35 лет.
Сам Леонов очень любил эту картину, во время встреч со зрителями охотно рассказывал о забавных приключениях во время съемок. Вспоминал, что когда у него родился сын, был так счастлив, что на радостях «пошёл целоваться к тиграм».
В шутку «гордился», что первым из актеров «показал свой мощный зад советскому зрителю»». Хотя во время съемок этих кадров ему самому было не до шуток. Дело в том, что Леонову пообещали защитить его от тигра пуленепробиваемым стеклом.
Но оператору Дмитрию Месхиеву сильно мешали блики от стекла, и они с Фетиным и дрессировщиком Константиновским решили незаметно для актера его убрать.
В результате, когда намыленный шампунем Леонов протер глаза, он увидел перед собой морду обнюхивающего его тигра. И как был голышом, пулей выскочил из ванной. В кадре его испуг был настоящим.
Когда журналисты «пытали» Евгения Павловича, почему он стал комиком, он отшучивался: «Потому что у меня лицо круглое. Я был толстый, неуклюжий и круглый — значит, комик.
Хотя то, что я стал комедийным актёром, мешало мне как человеку, как артисту. Смешной… И всю жизнь от меня ждали смешного».
Но уже после «Донской повести» (где у того же режиссера Фетина Леонов сыграл трагедийную роль казака Якова Шибалка), и особенно после «Белорусского вокзала» (Иван Приходько) и «Старшего сына» (Сарафанов-старший), всем стало очевидно – пределов для его актерского дара не существует.
Это подтвердила и его мощная театральная карьера на сцене «Ленкома», где Леонов прочно обосновался с 1974 года и сыграл свои лучшие театральные роли: Ламме Гудзака в «Тиле», Вожака в «Оптимистической трагедии», Иванова в «Иванове», Подсудимого в «Диктатуре совести» и Тевье-молочника в «Поминальной молитве».
Режиссер Андрей Гончаров признавал: «Евгений Леонов был великим русским комиком. А знаете, что такое русский комик? Это обязательно, непременно — еще и трагик, в нем должна быть романтическая слеза, звучать интонация трагедии».
Актер Александр Абдулов так характеризовал своего коллегу и многолетнего партнера по сцене: «Евгений Павлович был непростой человек. В работе фантастически дотошен, пока все не разберет по зернышку, никогда не успокаивался.
Партнером он был фантастическим, с ним играть было за счастье. В жизни это был человек, который безумно любил свою семью. Самое важное, что было в его жизни, его семья — жена, ребенок, собака».
«ЛЕОНОВ, МАТЬ ВАШУ, УЙДИ С ПАЛУБЫ! КОРАБЛЬ ПОТОПИШЬ»
Сходу даже трудно назвать актера, которой бы пользовался такой невероятной зрительской любовью как Леонов. И об этой народной любви есть немало удивительных историй.
Сын актера Андрей рассказывал: «Стоило отцу выйти на улицу, как его тут же окружала толпа, его узнавали на рынке в любом городе и давали все продукты бесплатно».
Сегодня в это трудно поверить, но во время поездок Евгения Павловича на поезде его купе… охраняли проводники. Причем добровольно – не хотели, чтобы поклонники разорвали его на части.
Питерский театральный режиссер Рудольф Фурманов вспоминал: «Не скажу, что быть всенародным любимцем ему было просто. Но Евгений Павлович, как мог, добросовестно старался соответствовать.
Допустим, у нас до поезда времени в обрез, ни минуты лишней. Но тут к Леонову наперерез бросается какой-то поклонник, и он не успевает увернуться. И все, уже не может отказать в автографе, общении.
А потом ему приходится бежать, задыхаясь. А мне тащить его чемодан — ради того, чтобы у кого-то появилась наспех написанная на клочке бумаги фраза: «С приветом. Ваш Леонов, Винни-Пух».
Одну из самых удивительных былей на эту тему поведал режиссер Георгий Данелия, который считал Леонова своим талисманом и перед запуском своего очередного фильма в первую очередь ломал голову вопросом: «Кого в нем будет играть Евгений Павлович?»
По словам Данелия, на съемках его трагикомедии «Совсем пропащий» (1973 год) вся съемочная группа жила на пришвартованном к берегу теплоходе. Однажды заядлый курильщик Леонов вышел на палубу подымить.
А мимо на тихом ходу шёл теплоход «Тарас Шевченко» с отдыхающими. Кто-то, увидев актера, крикнул: «Ребята, это же Леонов!» Тут же огромная толпа высыпала на палубу посмотреть на него. Пассажиры, матросы…
Из-за резко сместившегося центра тяжести судно опасно накренилось. В этот момент перепуганный до смерти капитан заорал по громкой связи: «Леонов, мать вашу растак, уйди, мать твою, с палубы! У меня сейчас теплоход перевернётся на хрен!»
Комментируя этот случай, Данелия добавил: «Было в Леонове что-то такое — магнетизм, биотоки, флюиды… Не знаю, как это назвать. То, что безотказно вызывало у людей положительные эмоции».
«Я ИГРАЛА С САМИМ ЛЕОНОВЫМ»
Известно, что Евгений Павлович своим гениальным творчеством стал «крестным отцом» для многих сегодня известных актеров.
«Когда мне было шесть лет, — рассказывала автору этих строк актриса Екатерина Редникова («Барышня-крестьянка», «Вор», «Архангел», «Падение» и т .д.), — моя мама работала главным бухгалтером ДК завода «Серп и молот», и туда приезжал театр «Ленком» со спектаклем «Иванов», где главную роль играл Евгений Павлович.
И им нужна была маленькая девочка. Не знаю, почему у них не было «своей», но взяли именно меня. В «Иванове» мне нужно было просто пройти через всю сцену во время семейной драмы. Потом Евгений Павлович мне на программке написал: «Маленькой Катеньке большого счастья!»
Нарисовал рожицу Винни-Пуха и подписался: «Винни-Пух». У моей мамы этот автограф до сих пор где-то в запасниках лежит… Может, это звучит наивно, но именно с тех самых пор мне запала мысль стать актрисой. Я же «играла» с самим Леоновым!»
Один из признанных советских комиков, Михаил Кокшенов, на вопрос, кто для него №1 в комедийном жанре, не задумываясь, назвал Евгения Леонова. И рассказал такую историю.
«Мы с Евгением Павловичем пересеклись всего один раз – на озвучании «Легенды о Тиле». Помню, он стоял у микрофона и все должны были «бить» его – «наваливались» и орали, конечно, не трогали руками, но толкались…
Вдруг он как закричит: «Стоп!» Запись остановили. Все: «Евгений Павлович, что случилось?!» Леонов говорит: «Дайте я бумажник переложу, а то тут такая компания!» Все мы просто легли…
«Уровень популярности Леонова был фантастическим. Как у Джона Леннона, не меньше, — утверждал Актер Михаил Боярский. — Когда он выходил на площадку, стадион ревел. Когда шел по железнодорожной платформе — все останавливались, открывали рты.
А он всем кивал на ходу, дубленка нараспашку, меховая шапка, маленький, пухленький, с коротенькими ножками, очень такой колоритный.
Люди к нему тянулись, считали душкой. Но на самом деле Леонов мог быть очень резким, мог огрызаться. Очень сложно быть всенародно любимым человеком год за годом. Эта любовь может в гроб свести!»
«БЛАГОДАРИЛ СУДЬБУ ЗА СПАСЕНИЕ»
После премьеры в 1980 году трагикомедии Эльдара Рязанова «О бедном гусаре замолвите слово» Евгений Павлович получил письмо от зрителя: «Дядя Женя, зачем вы там сыграли, вы же умираете в конце фильма?!»
Он чуть не умер в июле 1988-го, когда труппа «Ленкома» гастролировала в Гамбурге. В результате обширного инфаркта Леонов пережил клиническую смерть, после чего 16 суток провёл в коме.
Во время операции по шунтированию немецкий врач сначала попросил стоявшего рядом сына Леонова Андрея разговаривать с отцом, петь, читать ему стихи – «вдруг он слышит».
А затем сказал: «Молись, и если Бог тебя услышит, твой отец вернется. А мы бессильны». Тогда произошло чудо — Евгений Павлович выкарабкался.
Но… «В России ему врачи советовали сидеть дома, смотреть в окошко, — рассказывал сын. — Для папы это было невозможно вынести».
Спустя всего 4 месяца он уже вышел на сцену «Ленкома». В том же 1988 году снялся у Марка Захарова в фильме «Убить дракона», еще через год начал репетировать сложнейшую роль Тевье-молочника в спектакле «Поминальная молитва» Григория Горина.
Горин вспоминал: «Присутствуя на репетициях, я стал ловить себя на странном ощущении, что не слежу за текстом, а страшно нервничаю за Евгения Павловича.
Вдруг он остановился, как-то сник, взялся рукой за сердце. Кому стало плохо: Леонову или Тевье, у которого дочка отправляется в Сибирь?
Всякий раз после репетиции я подбегал к Леонову: мол, мне показалось, что у вас сердце заболело. «Мне тоже, — отвечал Леонов. – А потом прислушался – оно по роли болит».
Леонов не жалел себя и вне театра — брался за все новые и новые кинороли, мотался по гастролям, участвовал в концертах. Объяснял это тем, что так он «благодарил судьбу за чудесное спасение».
Александр Абдулов вспоминал: «Это случилось за два дня до его смерти. Вместо меня должен был играть Саша Лазарев, первый раз
. И я попрощался с Евгением Павловичем, сказав ему: «Все, в последний раз сыграли». А он в ответ: «Что ты, не расстраивайся, мы еще сыграем». Но я попрощался. Наверное, единственный, кто успел это сделать».
В этот же день Леонов встретился со своим старшим братом. Николай Павлович потом рассказывал, что во время их последней прогулки «Женя все время останавливался и твердил, что задыхается».
…29 января 1994 года Евгений Леонов должен был играть одну из своих любимых ролей Тевье-молочника в «Поминальной молитве». Собираясь на спектакль, он почувствовал себя плохо.
Жена Ванда тут же вызвала «скорую», кричала в трубку, что артист Леонов умирает. Врачи потом сказали, что его смерть была мгновенной – оторвался тромб.
Когда администратор театра объявил зрителям, что Леонов умер, спектакль отменен, а билеты можно сдать в кассу, в зале воцарилась мертвая тишина. Марк Захаров вспоминал: «Потрясенные зрители не возвратили билеты в кассу.
С зажженными свечами они несколько часов простояли у входа в театр». Они не могли поверить, что это действительно произошло, надеялись — ошибка.
«В этом, может, и не стоит публично признаваться, но у меня до сих пор возникает депрессия, связанная с папой, которая останется на всю жизнь, — несколько лет спустя признался Андрей Леонов.
— Но, несмотря на то, что так тяжело, папа же все время рядом — на экране. Все равно я чувствую его присутствие.
Включаю телевизор — и вдруг он появляется. И я вижу доброе, улыбающееся именно мне его лицо…» Подозреваю, что похожие ощущения при виде Евгения Леонова на экране — у многих и многих.
